在香溪县香水乡3村，98岁的陈文问老人的三间房子坐落在一个小巷深处，墙壁是用松木板围成的，屋顶是用纤维水泥瓦覆盖的。这座房子是24年前用全家积蓄的钱建造的。现在，房子的许多部分被白蚁蛀空，屋顶到处都是洞，梁柱已经腐烂。
陈文曾参加过奠边府、南方和老挝的战场。他的妻子阮氏三，刚满100岁，患有瘫痪，智力不再清醒。两人几乎无法自理。每天，63岁的儿媳阮氏红骑自行车两公里来为公婆做饭、洗澡、洗衣服。
陈文夫妇有三个孩子（两男一女），都已成家并住在当地，但由于经济拮据，无法支持父母。每月两位老人领取退休金和社会补助超过400万越南盾，节俭开支仅够买药和日常生活必需品，没有多余。
陈文分享说，多年来，看到房子越来越破旧，夏天热得像烤炉，冬天冷得刺骨，因此积攒了超过一千万越南盾打算加固屋顶。
但他虚弱的身体让计划搁浅。去年，战争伤口复发让陈文不得不住院治疗多日，修房子的钱“蒸发”了。
“我心疼妻子，风雨交加时，看到她蜷缩着身子，我心如刀绞”，陈文说。每当预报有季风时，陈文会打电话让孩子们来铺帆布，用砖块堵住房子周围的洞。风暴来临时，两夫妇不得不疏散到孩子家避难。
儿媳阮氏红说，孩子们曾商量借钱为父母建新房，但陈文不同意。他说钱留着做更重要的事，供孙辈上学。他还威胁说“如果不听话，就算建了房子也不住”。
“父母总是全心全意地为子孙着想，不想被打扰”，红说。因此，天气寒冷时，她经常守在公婆家，在铝盆里烧炭放在床边取暖。去年年底的风暴过后，房子用许多粗钢丝加固，红说“看起来像碉堡”。
陈文年轻时曾梦想有一座砖砌的四级房子，足够坚固以挡风，风暴来时不担心倒塌。但如今快100岁了，这个计划仍未实现。
但这位2/4级伤残军人仍然认为自己很幸运，能够活着回来，有子孙围绕。“许多人留在了战场上没能回来。我能有现在这样已经很幸运了”，陈文说。
尽管如此，他承认如果有一个愿望，仍然梦想有一座砖房。这是他最后的愿望，不是为了自己，而是为了瘫痪的妻子。
“如果我走了，房子不再坚固，她该怎么办”，陈文说。
距离陈文家约500米，一条宽3米多的土路蜿蜒通向30岁的梅海登家。这座四级房子是2010年用砂浆墙建造的，现在已破旧，屋顶有洞，墙壁开裂。
登的命运也像他居住的道路和建筑一样曲折。
60岁的潘氏贤说，她和丈夫生了三个孩子，登是长子，天生聋哑。家人借钱带登去很多地方治疗但没有效果。贤接受了现实，自学语言成为儿子的“翻译”。
通过母亲，登讲述了他5岁多时了解到自己的状况非常难过。因此，上学的事情搁浅，他不得不早早辍学，跟随父母打工。成年后，登在河静市的一个残疾人中心学习手艺，认识了同样天生聋哑的阮氏琼，两人产生了共鸣。
“6年前，他悄悄地把一张纸放在我手里，上面歪歪扭扭地写着：‘我想结婚’”，贤说。非常惊讶，但贤还是追问登“对方怎么样”，得到的回答是“也和我一样有病”。
贤说，儿子已经够不幸了，有人陪伴是很好的事，但仍然担心因为两个都是残疾人，孩子的路会很艰难。但登坚决地说“父母老了，我需要有人依靠”。
既高兴又担忧，贤夫妇同意了，三个月后两人举行了婚礼。
2020年，琼怀孕，生下了一个女儿。贤说她一直屏住呼吸关注孙女的成长，担心她会像父母一样有缺陷。幸运的是，孩子能听到周围的声音。大约18个月大时，孩子开始会叫“爸爸妈妈-爷爷奶奶”，全家人都激动不已。登无论去哪里都开心，用手语向别人炫耀“我的孩子会说话”。
登说，家庭是他克服逆境的动力。尽管身体虚弱，他偶尔还是会去做临时工赚钱买奶粉，送孩子上幼儿园。贤也种了6亩水稻和2亩玉米，以获取日常粮食和卖钱支付生活费用。由于经济拮据，每月收入仅有3-4百万越南盾，贤家没有积蓄，多年来修复15年前建造的房子的梦想仍未实现。
每次下雨，水从破旧的屋顶流入屋内，登不得不用桶和盆接水。贤多次考虑向银行贷款建新房，让子孙少受罪，但担心借大笔钱，自己年纪已大，万一以后生病卧床不起还没还清，就会无意中把负担加在登的残疾身体上。
登也多次在晚上与母亲谈心，房子位于山坡上随时有滑坡的危险，希望以后能赚钱搬到别处避免危险。而且，4岁多的女儿是全家的未来，登总是告诉自己夫妇必须努力为孩子提供一个更完好的房子，让她有生活和发展的空间。但以目前的力量，这些计划仍然只是想法。
（编译：Ivy 越南中文社；审校：Fang；来源：VNExpress）
