他是胡文柱，66岁，住在广治省向化县向立乡Cuôi村。出生并成长在广治西北部充满困难的山区，柱先生深刻理解这里的每一道溪流和每一片森林。
从20岁起，柱先生就与村民一起进入森林猎蜜，并迅速成为每次出行的支柱。凭借一双坚韧的赤脚，敏捷地攀爬树干，他负责攀高接近树顶的蜂窝。
森林中的藤条被他们编织成环，缠绕在树干上，称为“đày”。这些环沿着树干每隔约50cm排列，形成一条绳梯。
他讲述了充满风险的旅程：“最高的树有超过50个‘đày’，连续工作5到7天才能完成。如果老天爷怜悯，可以得到3到5瓶蜜，有时只有一杯。”无论多少，他都会平均分配给每个人，尽管他的工作是最危险的。
尊重自然，当割蜜时，他总是留下一部分让蜜蜂下次重建蜂群。
大约20年前，de油——一种从de树中提取的珍贵精油——具有经济价值。来自广平的中介找到这片森林开采。凭借丰富的体力和森林经验，柱先生被雇佣为开采团队运送食物，并将de油运回平原。每次旅行持续2到3天，直到广平省的丽水县。他背着32公斤的食物上山，背着52公斤的de油下山，每公斤工钱6000盾。
最初，从运送de油中获得的收入帮助生活不那么困难，尤其是当他的四个孩子需要大量费用时。然而，目睹森林被严重破坏，珍贵的de树日夜被砍伐以提取油，柱先生不禁心痛。森林中非法炼油锅总是火红，让他辗转反侧。
从事这项工作两年后，良心驱使他必须停止。他意识到不能继续帮助破坏祖先留下的“神圣森林”。他果断放弃并动员其他雇佣搬运的年轻人停工。缺乏熟悉地形的向导，开采团队逐渐撤退。
那些年后，柱先生仍然与森林紧密相连，但带着不同的情感——将森林视为养育和庇护的母亲。2014年至2015年，当向化县林业局进入Khe Cồ森林建立营地保护森林时，柱先生是第一个被寻找的人。他熟悉这片森林如同掌心，清楚每一道溪流和每一片珍贵的森林。尽管当时没有支持像他这样的护林员的经费，林业局用对森林的爱说服了他。
柱先生与林业局一起巡逻，搭建营地。他带路，分享关于各种树木和易受非法开采区域的经历。他还负责看守营地，为工作队做饭。
当时的向立林业站林业员陈英俊表示：“多亏了柱先生的经验，我们的巡逻工作顺利多了。他清楚区域和路线，为我们巡逻带路。他还根据与森林融为一体的生活经验提出想法，因此最高风险的区域首先得到巡逻和保护。”
英俊也表示钦佩：“特别的是，我从未见过柱先生穿鞋，无论是在森林中采集藤条，涉水，还是踩踏尖锐的石头。那双赤脚在森林中敏捷地移动，那里是他归属的地方。”
柱先生坦言：“森林是我出生的地方，养育了我的家庭。有时我对森林做了不对的事。我保护森林是为了回报这片神圣森林的恩情。”
现在，他的妻子和孩子已经搬到了乡中心的新安置区，但柱先生仍然选择留在Cuôi村的旧高脚屋。那双“赤脚”仍然每天穿越Sê Băng Hiêng河，前往那片神圣的森林，如同一座坚强的活纪念碑，守护着大山的绿色。
（编译：Cici 越南中文社；审校：Alex；来源：Tuoitre）
